 |
| (Siete cuentos tristes) |
I
En
los recreos jugaban a los tiros. Luis encontraba los mejores
escondites. No podía correr mucho, se ponía azul. A la tarde después
de la escuela, Hugo asomaba la cabeza por la pared. En la medianera está el enemigo, gritaba. Saltaba y preparaban la ofensiva. Siempre
les ganaban. Después mamá nos preparaba un café con leche y pan con
manteca.
II
Hugo
se disfrazó de soldado y peleó. Extrañó a mamá. Al café con leche y
a Luis. Detrás de su fusil lloró. Recibió una carta. Murió mientras la leía .
III
José
vende almanaques y otras chucherías. Un carnét lo acredita. Cuenta su
historia. Los pasajeros miran distraídos por la ventanilla. El camina
por el vagón. Levanta sus muletas y baja en la estación. El próximo
tren pasa en 7 minutos.
IV
Dos
veces al año se autoconvocan en un galpón. Sacan un rollo de papel
higiénico lleno de nombres. “Raúl se mató” grita Ramón. Estiran
el papel. Tachan a Raúl. “Horacio no pudo salir, tuvo una recaída”
se escuchó del fondo. Lo marcaron con un signo.
Cada
vez menos sobrevivientes.
V
Unos
jóvenes hacen la previa al baile. Miran sorprendidos a un viejo que se asoma.
Es Rubén. Pasa y les relata su historia. Casi ganó la guerra. Perdió
un brazo y tuvo hambre. Nadie lo recibió. Los chicos ríen nerviosos.
El viejo Rubén sonríe triste, la historia siempre se repite.
VI
La
vergüenza se aleja. Es cuestión de tiempo. ¡Qué alivio! Cada vez
son menos. Hay historias con mala prensa. Todos perdieron. No hay
leña por levantar. Menos laureles. Pronto los cubrirá el olvido. De
eso sabemos mucho.
Se
aleja la vergüenza. Es cuestión de tiempo ¡ Qué alivio!
VII
Crece
el pasto, ya ni se ven la cruces. El viento hostil, borró la huellas.
¡Está tan lejos! ¿ Quién va ir a llevar una flor?
